O luto do filho que você imaginou

Você já sentiu vergonha de estar triste por um filho que está vivo e no seu colo?

Essa é uma das coisas mais difíceis de dizer em voz alta, e é uma das mais comuns que eu escuto. Então vamos por partes.

Isso tem nome, e o nome ajuda

A psicóloga americana Pauline Boss estudou por décadas um tipo de perda que não encaixa nos rituais que a gente conhece. Ela chamou de luto ambíguo: a perda de alguém que continua presente, ou a perda de algo que nunca chegou a existir fora da nossa cabeça.

É exatamente o que acontece depois de um diagnóstico. Você não perdeu o seu filho. Você perdeu a versão dele que morava nos seus planos, e ninguém faz velório para isso.

Boss escreve uma frase que eu levo comigo: o fechamento é um mito. Não existe o dia em que isso acaba de uma vez. O que existe é a dor mudando de tamanho e de lugar, até caber numa vida que segue.

Por que ele fica preso

Luto comum tem ritual. Tem gente na sua casa, tem comida, tem alguém dizendo “sinto muito”.

Esse não tem. Nas primeiras semanas, o que você mais ouve é “parabéns”. E é sincero, e a criança merece, e você também está feliz. Só que ao lado da alegria tem uma dor sem endereço, e ela fica ali, sem poder aparecer.

Boss observa que o que trava o luto ambíguo é justamente isso: a falta de reconhecimento. Enquanto ninguém nomeia, a pessoa fica em suspenso, sem poder nem chorar nem seguir.

O que ajuda, na prática

Nomear em voz alta. Uma vez, para uma pessoa segura. Pode ser assim: “eu amo essa criança e eu estou de luto por outra coisa”. As duas frases cabem juntas.

Aceitar as duas verdades ao mesmo tempo. Boss chama isso de pensamento dos dois lados. Eu estou feliz e eu estou destroçada. Meu filho está bem e eu estou com medo. Não precisa escolher.

Trocar a pergunta. “Quando isso vai passar” não tem resposta. “O que eu consigo fazer hoje” tem.

Refazer os rituais. Se as datas doem, invente as suas. Aqui em casa a gente comemora coisa que ninguém mais comemoraria, e é a nossa forma de dizer que este caminho conta.

Procurar quem entende. Não é falta de amor pelos seus amigos. É que existe uma conversa que só acontece entre quem já esteve ali.

Sobre pedir ajuda profissional

Se a tristeza está tirando o seu sono, o seu apetite ou a sua capacidade de tocar o dia, isso não é fraqueza sua e não é para resolver com texto de internet. É para levar a um psicólogo ou psiquiatra.

Eu digo isso com todas as letras porque muita mãe atípica cuida de todo mundo e some da própria fila.

O que eu diria para mim mesma em 2020

Que o luto não era um erro no meu amor. Que ele era a prova de que eu tinha me apegado a alguma coisa antes mesmo de conhecer.

E que um dia, sem aviso, eu ia olhar para a minha filha e não sentir mais falta de nenhuma outra versão. Não porque eu me conformei. Porque a que existe ficou maior que a que eu tinha inventado.

Perfeição não mora aqui. Presença, sim.

Um beijo 😘

---

Este texto é relato e orientação parental, com base na obra de Pauline Boss sobre luto ambíguo. Ele não substitui avaliação nem acompanhamento de profissional de saúde mental.