A mãe atípica e o corpo que ninguém examina

Quando foi o seu último exame de rotina?

Se você levou alguns segundos para lembrar, esse texto é para você. E eu não vou te dar sermão, porque eu fui exatamente assim.

O que acontece com a gente

Numa casa atípica, existe uma fila de cuidado. A criança que precisa mais vem primeiro, e isso está certo. Depois vem o outro filho. Depois a casa, o trabalho, a terapia, o convênio, o recurso do plano que foi negado.

A mãe entra na fila em algum lugar depois disso, e a fila nunca acaba.

Não é que a gente se esqueceu. É que nunca sobra.

O corpo cobra em silêncio

O corpo avisa depois, e caro. Sono ruim que virou insônia. Dor nas costas de carregar. Dente que dói há meses. Consulta remarcada quatro vezes.

Eu passei anos sendo mãe de pronto-socorro: só resolvia o que estava em chamas. E o que não estava em chamas era sempre eu.

O que funcionou aqui, e é pequeno

Uma coisa por mês. Este mês, o exame de sangue. Mês que vem, o dentista.

Marcar antes de sair da consulta. O retorno se marca no balcão, porque o “depois, pelo aplicativo” não existe.

Colocar no calendário com o nome de outra pessoa. Meio truque, meio verdade: se está escrito “consulta”, eu desmarco. Se está escrito como compromisso, eu vou.

Uma hora de sono a mais em vez de uma hora de celular. Eu sei o que é aquela hora depois que todo mundo dorme, a única do dia que é sua. Só que ela custa caro na manhã seguinte, e a manhã seguinte é de todo mundo.

Movimento que não vira mais uma tarefa. Aqui foi natação, pelos quarenta minutos em que ninguém pode falar comigo.

Sobre pedir ajuda

Essa é a parte difícil, porque envolve admitir que a conta não fecha sozinha.

A conta não fecha sozinha porque uma casa com duas necessidades ao mesmo tempo foi feita para mais de uma pessoa cuidar.

Se tem alguém oferecendo, aceite. Se ninguém está oferecendo, peça algo específico: “você pode ficar com ela terça das duas às quatro?”. Pedido vago quase sempre morre. Pedido com dia e hora acontece.

E tem a ajuda que só outra mãe atípica dá. É para isso que existe o Entre Mães Atípicas, o grupo que eu conduzo toda semana: um lugar para chegar cansada e sair mais leve.

O argumento que talvez te convença

Se cuidar de você não parecer razão suficiente hoje, use esta: você é parte da estrutura de cuidado do seu filho. A sua saúde é infraestrutura da casa dele.

E quando o que pesa é o preço do exame ou da farmácia, existe a Trama. É a comunidade gratuita de mães atípicas que eu criei para negociar descontos em grupo, e farmácia e laboratório estão na lista.

E se você chorar no carro

Chore. Muita mãe atípica tem esse lugar, e é quase sempre o carro, sozinha, com o motor desligado.

Só que ele não pode ser o único lugar. Se a tristeza está durando, se está tirando a vontade das coisas, procure ajuda profissional. Isso também é cuidado.

Perfeição não mora aqui. Presença, sim.

Você não está sozinha. 💛

---

Este texto é relato e orientação parental. Ele não substitui avaliação nem acompanhamento de profissional de saúde física ou mental.